在世界杯决赛前，The Athletic撰文称赞了亚马尔，亚马尔即将迎来个人首场世界杯决赛，这位已是欧洲冠军的18岁边锋被视作足坛艺术天才。
这听似轻描淡写，却道尽了一切，是一份不加掩饰的内心宣言。“关键在于保持冷静，”他说，“当我在禁区拿球时，由我来决定接下来发生什么。”这是今年3月的事，亚马尔在巴塞罗那对阵比利亚雷亚尔的比赛中，完成了职业生涯的首个帽子戏法。
他在谈论自己的第二粒进球——那是一个微缩的杰作，兼具从容不迫、精湛技艺与斗牛士般的潇洒。他同时也提供了一份“通关秘籍”，让人得以窥见他整个踢球风格，甚至他的性格底色。
保持冷静。绝对掌控。心知肚明。这些并非亚马尔成为世界最佳年轻球员——甚至可能是当今世界最佳球员——的唯一原因，但绝对是核心所在。剩下的，你用眼睛就能看明白。本周一刚满19岁的亚马尔，绝非那种需要去“解码”天赋的球员。
他的才华就摆在明面上，张扬且耀眼，如原色般鲜明。看他踢球的高光时刻——迷宫般的盘带、用脚背外侧送出的惊心动魄的传球，以及日益丰富的致命终结手段——你很快就会明白，为何西班牙国家队主帅德拉富恩特会认为这位边锋“得到了上帝的点化”。
本周日，亚马尔将踏上世界杯决赛的赛场。这可能是一场加冕礼，也可能是一次权杖的交接，因为这几乎肯定是梅西在这个舞台上的最后一舞。亚马尔与梅西之间的相似之处，更不用说两人那段不可思议的共同渊源，只会让这场比赛更具历史共鸣。
不过，亚马尔对这一切早已泰然处之。虽然仍是个十几岁的少年，但他已经习惯了这些——压力、喧嚣、聚光灯下炙热的烤验。保持冷静。绝对掌控。心知肚明。然后走上球场，展示他的全部才华。
前巴萨和法国队前锋亨利在5月接受《马卡报》采访时，给出了绝佳的评语：“这孩子踢球，就像在他家楼下街区一样自在。”亚马尔在马塔罗的罗卡丰达区长大，那是巴塞罗那沿海的一个工人阶级社区。他的父亲是一名粉刷匠，母亲在生他时年仅16岁。几年后，父母分道扬镳。亚马尔在一个充满爱的家庭中长大，但并不富裕。
“年轻时，你有时会想要一些东西却得不到，”他上个月接受西班牙《国家报》采访时说，“所以你要学会接受生活本来的样子，并感恩父母所做的一切。看着母亲艰难谋生，看着她想尽办法让我开心……这一切都让我更早地成熟了。”
亚马尔在家附近的水泥球场上磨炼球技——他喜欢说，那是他踢球时最后一次感到害怕的地方——7岁时被巴塞罗那相中。12岁时，他搬进了俱乐部著名的拉玛西亚青训营。网上还能找到他早年的视频。
在大多数画面里，亚马尔只是个不起眼的小不点。他的球感十分出众，但同样引人注目的是他的清晰头脑：他理解比赛，懂得比赛如何在他周围收缩与展开。“他身上最出色、最令人惊叹的是他的足球智商，”前巴萨体育总监拉蒙·普拉内斯曾告诉ESPN，“他是一名全能的足球运动员。”
2021至2024年间执教巴萨一线队的哈维也深表赞同。在2022-23赛季，他邀请15岁的亚马尔跟随一线队训练。“你当时就能看出一些不同寻常、特别的东西，”哈维最近接受The Athletic采访时说，“他能做出极佳的决策，极少犯错。”
2023年4月，距离16岁生日还有两个半月时，亚马尔完成了一线队首秀。这是一段狂飙突进的旅程的起点。同年8月，他首次在巴萨首发；9月，他代表西班牙国家队出场并取得进球；10月，他签下了一份带有10亿欧元（约合8.5亿英镑/11亿美元）违约金条款的新合同，并在一周后打进了俱乐部生涯首球。
他留下了一连串被粉碎的纪录：巴萨最年轻首发、巴萨最年轻联赛进球者、巴萨国家德比最年轻出场球员。在征服西班牙后，他又奔赴欧洲杯，将魔法洒向了整个欧洲大陆。亚马尔在对阵克罗地亚、格鲁吉亚和德国的比赛都帮助了球队。
半决赛前，拉比奥警告他，面对法国队必须拿出更多表现。亚马尔在社交媒体上发布了一句颇具禅意的话：“只有在将死对方时才开口说话”，随后在西班牙获胜的比赛中打入了一粒惊世骇俗的进球。
“我这辈子从没见过这样的表现，”阅人无数的法国传奇齐达内感叹道。德拉富恩特称之为“天才的灵光一现”。“挑战越大，亚马尔就越能挺身而出，”哈维评价道。值得注意的是，他们谈论的不仅仅是他的进球。
他在防守端同样不遗余力，整场比赛都在追防法国边后卫特奥。他是个表演者，但也是个实干家，深知自己必须付出汗水。“我看重他的防守投入、对队友的支持、他对空间的封锁，以及他为我们带来的喘息之机，”西班牙中场罗德里在赛后说。
在那之前，尽管令人兴奋，亚马尔仍只是一个“潜力股”。对阵法国的比赛让他跃升至全新境界，而在决赛中击败英格兰更是火上浇油。与梅西的比较成了家常便饭，商业代言纷至沓来，头条新闻和审视的目光也随之而来。
德拉富恩特明确表示需要保护他。亚马尔曾谈到自己13岁就在街上被认出，在青春期前就承受了成名的代价。他去德国踢欧洲杯时还带着学校作业。当赛事结束时，他已经名满天下。值得大加赞赏的是，过去两年亚马尔的过渡相对平稳。
虽然也有过一些小波折，比如在网上发帖提及“我内心的深渊”，以及私生活受到审视。但总体而言，这位年轻人从容应对了抛向他的一切——并且做得颇有风度。“老实说，我不知道自己能不能像他那样应对自如，”西班牙左后卫库库雷利亚6月接受科贝电台采访时说。
德拉富恩特也有同感。“亚马尔承受着残酷的媒体压力，却极少犯错，”他在世界杯前接受《卫报》采访时表示。在球场上，他有高峰也有低谷。他在2024-25赛季欧冠半决赛对阵国际米兰时的表现如此出色，以至于时任国米主帅西蒙尼·因扎吉称他为“50年一遇的奇才”。
他在金球奖评选中位列第二，并穿上了此前属于梅西、罗纳尔迪尼奥和马拉多纳的巴萨10号球衣。当然，他也经历过几段艰难时期，状态和身体都曾拖过后腿。在4月22日到西班牙世界杯首战对阵佛得角之间，亚马尔没有踢过比赛。
他在随后对阵沙特阿拉伯的比赛中首发，但在半场被换下。在16强对阵葡萄牙的比赛中，他才在本届赛事中首次打满90分钟。他比两年前我们看到的那个球员更成熟了。随着身体长成，他也显得更强壮了。公允地说，今年夏天他还没有完全释放出全部能量。
有过一些闪光点和灵光乍现的瞬间，但缺乏持续的高光。这并不是说他踢得不好，或者仅仅是他的存在就不足以让对手胆寒。只是对于亚马尔来说，外界对他的期望标准实在太高了。他自己似乎也知道。
“一点一点地，我感觉越来越找回自己，跑位和盘带都更顺了，”在32强战击败奥地利后，他告诉记者。在四分之一决赛对阵比利时和半决赛击败法国时，他似乎正在步入佳境。但仍有一丝隐忧，周四他缺席训练更是加重了这种疑虑。如果要在决赛中闪耀，他或许需要咬紧牙关。
足球界无休止的新闻周期有一种将事物“常态化”的奇妙方式，而且速度极快。前一分钟，我们还在尝试用五个换人名额代替三个；下一分钟，这甚至不再是个话题。亚马尔19岁了。他依然年轻，但已经不再是那种“年轻得离谱”的阶段。
他进入职业足坛已经四年。新鲜感已褪去几分。你甚至可以说，他已经进入了职业生涯的中段，这对他来说既极不公平，也是他飞速崛起的证明。数据直观地说明了这一点。亚马尔已经拥有32次国家队出场，几乎是贝利——青少年球员的巅峰标杆——同龄时的两倍。马拉多纳当时是12次，梅西10次。C罗只为葡萄牙队出场过2次。
贝利和马拉多纳身处不同的时代——巴西和阿根廷的俱乐部足球赛程与当今欧洲的现实并不接轨。然而，与C罗和梅西相比，如果算上他为巴萨出场的次数，亚马尔踢的比赛数量是极其惊人的。鉴于上述原因，他的进球数在同等年龄时也远超梅西和C罗，这并不令人意外。
这些数据中也暗含着警告。亚马尔已经证明了我们不必再担心他会成为“伤仲永”，但他可能仍会落入另一个相关类别：那些早早崭露头角、保持了十年高水平，但也早早衰退的球员——身体和心理的磨损代价沉重。16岁就踢成年队比赛的球员，很少能在30岁时依然保持竞争力，更不用说35岁或40岁了。
这是亚马尔必须应对的课题。不过，起步早的一个优势是，你可以让“荣誉清单”保持在可控范围内。他已经是欧洲杯冠军。本周末，他可能成为第九位赢得世界杯的青少年球员。我们在这里不是在谈论贝利——1958年巴西夺冠时贝利只有17岁，在那届赛事打进6球，且在亚马尔这个年纪时已有22个国家队进球——但如果西班牙真的击败阿根廷，他的简历将变得相当耀眼。
德拉富恩特不喜欢将亚马尔与梅西作比较。“我们必须让他走自己的路，”这位西班牙主帅在对阵沙特的比赛前说。不过，他确实将亚马尔归入了“天才之列，就像达利或米开朗基罗”。“他们与众不同，”德拉富恩特说，“他们在极端环境下依然游刃有余。我们认为不可思议的事，他们却觉得稀松平常。”
本周日，亚马尔将走上位于新泽西的球场。他的头发将被一条印有他家乡马塔罗旧邮编的发带固定。他会保持冷静。他会绝对掌控。他心知肚明。然后，在全世界的注视下，他将试图再次绘制出一幅传世杰作。
配资之家提示：文章来自网络，不代表本站观点。
